儿子迷奸陪读妈妈
第3章
星期六早晨的光线比工作日更柔和。窗外那棵老槐树的树冠在晨风里轻轻摇晃，鸟叫声——不是麻雀，是那种黑色羽毛、黄嘴的鸟，我不认识品种——从枝叶间传进来，清脆而短促，一声接一声，像有人在用石子轻轻敲击玻璃。
我醒过来的时候没有立刻睁眼。我先感觉了一下枕头底下的触感——那件深红色蕾丝丁字裤还在，叠成一个松散的方块，贴着枕头套底部的布料，在枕头的重压下已经变得跟枕头套融为一体，几乎感觉不到它的存在。但我知道它在那里。我闭着眼，手掌贴着枕头边缘，指尖探进枕头底下，碰了碰那个织物方块。布料触感凉而软，跟昨天夜里我放进枕下时一样。
我睁开眼。窗外的晨光从没有拉严的窗帘缝隙里挤进来，在天花板上拉出一道倾斜的亮线。我翻了个身，把枕头底下的那条丁字裤抽出来，在被窝里展开，看了一眼。深红色的蕾丝在清晨微暗的光线下呈现出暗酒红的色调，腰侧的细带松松地垂着，裆部的织物已经干透了，那块昨天傍晚还湿润的痕迹现在变成了一道浅白色的渍迹，在深红色的布料上几乎看不出来，只有凑近到鼻子底下才能辨识出织物纹理的细微变化。
我闻了一下。洗衣液的气味已经淡了，更明显的是那种混着棉纤维本身气味的、属于她身体的、淡淡的气息。不是香味，不是臭味——是那种贴身穿了一整天的衣物上才会有的、具体的、属于某个特定人体的气味。我能从气味里分辨出她的体温、她的汗液成分、她皮肤上分泌的油脂——不是通过科学，而是通过某种更原始的、更近似于动物的方式。
门外的走廊里传来脚步声。拖鞋底擦过水磨石地面的声音，从主卧的方向走向浴室。咔嗒一声，浴室的门锁弹开，门被推开，然后门又关上了。紧接着是马桶圈放下的声音——塑料碰在陶瓷上的清脆声响——然后是一阵短暂的沉默，然后是尿液落在马桶里的声音。
我听着那个声音。水流声——不算细，也不算粗——持续了大约七八秒，然后停止。然后是马桶抽水的声音，水哗地涌进bowl里，旋转着消失。然后是水龙头被拧开的声音，水冲在水池底部的声音，然后是她的手指在水流下揉搓的声音。
她把水关掉了。浴室门打开。拖鞋声走回主卧的方向。关门声。
我把丁字裤叠好，放回枕头底下。然后我坐起来，揉了揉脸，穿上拖鞋，走到走廊里。
她房间的门关着。我敲了敲：“妈，早饭吃什么？”
“你想吃什么？”她的声音隔着门板传出来，带着早晨刚醒来时特有的那种略微沙哑的质感。
“随便。粥还是面都行。”
“那我煮面吧。冰箱里还有昨天剩下的青菜和几颗鸡蛋。你洗漱去。”
我去浴室洗漱的时候，浴室里还残留着她刚用过的气息——牙膏的薄荷味混着热水蒸腾过的水汽，镜面上蒙着一层薄薄的白雾，我用手指在雾面上划了一道，露出镜子里自己的脸。
我刷牙。牙刷在口腔里来回抽动，泡沫从嘴角溢出来，我低头吐掉，拧开水龙头冲了冲嘴。
视线落在脏衣篓里。里面有一条浅灰色的棉质内裤——她昨晚换下来的，叠成一个松散的方块放在篓子底部。不是蕾丝的，不是丁字裤，就是普通的棉质三角内裤，裤腰的松紧带已经有些松弛了。
我盯着它看了几秒。
然后把视线移开。拧上水龙头。用毛巾擦了脸。走出浴室。
她在厨房里。煤气灶上的小锅里水已经烧开了，白色的蒸汽从锅沿涌出来，她侧身站在灶台前，手里拿着一把挂面，正准备下锅。她穿着一件白色旧T恤——领口洗得有些松垮，露出一侧锁骨的轮廓和肩带的一角——和一条浅灰色棉质运动裤，裤腰是抽绳的，系着一个松散的蝴蝶结。
她头发没梳，披散着，发尾微微有些卷曲，在晨光里泛着柔和的栗色光泽。她显然刚起床不久，脸上的表情还带着那种早晨特有的松弛——眼皮略微有些浮肿，嘴唇微微发干，眼角有一丝没擦干净的眼屎。
她把挂面下进锅里，用筷子搅了搅，盖上锅盖。然后她转过身，看了我一眼，抬手揉了揉眼睛。
“昨晚睡得好吗？”
“还行。你呢？”
“也还行。”她打了个呵欠，用手背掩住嘴，“这老房子就是隔音不太好。我听到楼上好像有人在半夜走路，走来走去的，走了好几趟。”
我心里紧了一下。不是因为楼上——是因为我昨天夜里没有走路，但我在浴室里待了几分钟。但她的表情没有变化，只是在陈述一个事实，语气随意。
“可能是楼上住的人起夜吧。”我说。
“嗯。”
锅里的水重新沸腾了，白色泡沫从锅盖边缘溢出来，发出滋啦的声响。她转过身，掀开锅盖，用筷子搅了搅面条，把火调小了一些。她从冰箱里拿出两颗鸡蛋，在碗沿上磕开，把蛋液打进锅里——第一颗蛋清在沸水里迅速凝成白色的絮状，第二颗也是。她又丢了一把青菜进去，盖上锅盖，等了一分多钟，关火。
她把面条分成两碗。一碗多盛了一些鸡蛋和青菜，放在我那边的桌面上。一碗少一些，放在她那边。
我们在餐桌边坐下。她掰开一次性筷子，递给我一双，自己拿了一双。
“下午我可能要去居委会加个班。”她挑起一筷子面条，吹了吹，送进嘴里，“中秋活动的事，他们要扎灯笼，我得去帮忙扎骨架。你想去也行，不想去就在家待着。”
“我下午想去学校图书馆看看。”我说。
她看了我一眼：“星期六图书馆开门？”
“应该开的。昨天刘老师说周末也开，到下午五点。”这个信息有一部分是真的——学校图书馆周末确实开门，但不是刘老师说的，是我昨天在公告栏上看到的。
“行。那你别太晚回来，晚饭前到家。”她没有追问。
我们吃面。筷子碰在碗沿上的声音，吸溜面条的声音，汤勺碰在碗底的声音。窗外的鸟还在叫。那棵老槐树的枝叶在风里摇晃，光影在餐桌的白色瓷砖台面上来回移动，像水波一样缓缓晃动。
我低头吃面的时候，视线扫过她搭在桌沿上的手腕。她的手腕很细，腕骨突出，皮肤下面能看到淡青色的血管走向。早晨的光线从侧面照亮她的前臂，绒毛在光线下变成一层几乎看不见的、浅金色的薄膜。
“妈。”
“嗯？”
“你在居委会上班，还习惯吗？”我发现自己想跟她说话。不是因为有话要说，只是想听她回答的声音。
她嚼完嘴里的面条，咽下去，才开口：“还行。比我之前在省城那个公司轻松。事情不多，主要是填表、登记、跟街坊打交道。就是工资少了一大截。”她笑了笑，笑容里有一点不易察觉的涩意，“但省城房租贵啊。这里住自己的房子，不用交房租，算下来其实差不多。”
“那就好。”我说。
她低下头继续吃面。没有继续这个话题。
十点半。她换好衣服准备出门——一件浅蓝色的短袖衬衫，领口扣到第二颗，袖子挽到肘弯处，露出整条前臂。下身是一条深灰色长裤，不是裙子——我第一次看到她穿长裤。长裤包裹着她的大腿和臀部，在腰胯处收窄，勾勒出腰肢到下身的过渡曲线。
她站在玄关换鞋。今天穿的不是平底皮鞋，是一双白色运动鞋——鞋带系得很紧，鞋帮边缘露出一截白色棉袜的边缘。她弯腰系鞋带的时候，长裤在臀部绷紧，布料勒进臀沟的缝隙里，勾勒出两道饱满的弧形轮廓。
她直起身，拿上手提包：“我走了。中午你热一热剩下的面吃，别饿着。钥匙带好。”
“好。”
门关上了。十字花锁芯转动的声音。脚步声沿着楼梯往下走，嗒嗒嗒嗒，越来越远。铁质单元门被拉开又合上，哐当一声。然后安静了。
我坐在餐桌边没有动。碗里还剩半碗面汤，已经凉了。我端起碗把汤喝完，把碗收进厨房水池里。
然后我走到她房间门口。
门关着。我握住球形锁，轻轻转动。锁芯发出咔哒一声轻响，门开了。
上午的阳光从朝西的窗户进来——虽然这扇窗朝西，上午的光线并不直射，但漫射光已经足够把整个房间照亮。窗帘拉开了大半，外面的街道声隐隐透进来——有人在按自行车铃铛，叮铃铃的响声划过街道，然后又消失了。
她的床没有叠。被子掀开了一半，浅蓝色的床单皱成一团，枕头歪斜着，枕面上有一个明显的压痕——是她昨夜睡觉时头部留下的凹陷。枕头上有一根长长的头发，栗色的，在白色的枕套上格外显眼。
我站在床边，看着那根头发。然后我看到枕头旁边的床头柜上放着一本书。书脊朝上，封面朝下扣着。我走过去，拿起那本书——《月亮和六便士》，毛姆的，旧书，封面已经有些磨损了，书页泛黄，里面夹着一枚书签——一枚旧的公交卡，卡面上的贴纸已经褪色了，依稀能辨认出是省城公交的logo。
她最近在看这本书。我翻了翻，翻到她夹书签的那一页——大约在全书的三分之二位置。页边有一行铅笔写的小字，是她的笔迹：“查尔斯走了之后，他太太过了一年才开始重新生活。一年。”
我把书合上，放回原处。
然后我走到衣柜前。拉开柜门。衣服还是昨天的样子——衬衫挂成一排，半裙叠放着，针织衫码在隔板上。我蹲下来，拉开底部第一个抽屉——袜子抽屉，每双袜子都整齐地码放着，跟我昨天看到的一样。
我关上第一个抽屉。拉开第二个。
那件浅米色开衫毛衣还是叠放在抽屉上方的位置，跟昨天我放回去时一模一样。我伸手探进毛衣和抽屉之间的那道缝隙——指尖碰到了那个皮质笔记本的边角。我把它抽出来。
深棕色皮面，A5大小，边角的磨损和昨天一样。锁扣开着。我掰开锁扣，翻开封面。
第一页。“二零一零年三月十四日。晴。”
我没有停。我翻到了第二页。
“二零一零年四月二日。阴。砚砚发烧了，三十九度二。我一整夜没睡，用湿毛巾给他擦身体。他的小脸烧得通红，闭着眼睛一直哼哼。凌晨四点的时候体温终于降下来了一点。我坐在床边看着他，想哭，但没有哭。哭了谁抱他呢。”
我翻到第三页。
“二零一零年七月十一日。晴。砚砚会走路了。他从沙发边走到茶几边，走了三步，然后摔倒了，趴在地毯上哇哇大哭。我拍着手鼓励他自己爬起来。他哭了大概一分钟，然后真的自己撑着手掌坐起来了，又爬了两步，扶着茶几腿站起来。他看着我，脸上还挂着眼泪，但已经笑了。我把他抱起来，亲了他好几下。他会走路了。”
我翻到更后面。
“二零一二年九月二十日。砚砚上幼儿园了。我把他送到教室门口，他拽着我的衣角不让我走。老师说家长要在孩子安定下来之后再离开。我蹲下来跟他说，妈妈下班就来接你，砚砚乖。他松开我的衣角，但眼泪一直在眼眶里打转，没有掉下来。我走出教室的时候，回头看了一眼，他背对着我，坐在小椅子上，低着头在玩自己的手指。我站在走廊里看了一会儿，然后走了。”
我翻到更后面。
“二零一四年十二月。冬天很冷。砚砚上小学二年级了。学校要开家长会，我请了半天假去参加。老师说砚砚成绩在班里排前三，但性格有些内向，不太跟同学说话。我回到家问他，他说‘他们说我没有爸爸’。我不知道怎么回答他。我抱着他说，‘你有妈妈就够了’。他不说话了。那天晚上他睡着之后，我坐在他床边，看了他很久。”
我的手指停在纸面上。
我看到自己五岁时的画面——不是我记忆中的画面，而是她文字里描述的画面——我坐在幼儿园的小椅子上，低着头玩自己的手指。眼泪没有掉下来的那个孩子。我不知道我还记得那个场景，但读到这段文字的时候，有一种久违的、模糊的、像隔着一层毛玻璃一样的画面从记忆深处浮上来——教室里那种带着奶腥味和消毒水混合气味的气息，红色的小椅子，窗台上放着一盆绿萝。
我继续往后翻。
“二零一六年八月。砚砚上初一了。他长得很快，暑假里蹿了一大截，裤子都短了。我带他去买新裤子，他在试衣间里换裤子的时候不好意思让我在外面等。我突然意识到他长大了，不再是小孩子了。他有了自己的秘密。我不知道这是好事还是坏事。”
“二零一七年春。我有时候觉得砚砚看我的眼神不太一样了。不是以前那种小孩子的眼神。他会在我不注意的时候看我，我看他的时候他又移开目光。我不知道他在想什么。他从来不说。他小时候什么都跟我说，现在不说了。他关上房门的时候，我站在门外，有时候会想伸手敲门，但最终没有敲。”
我的心跳声在耳边变得很响。像有人在胸腔里敲一面皮鼓。
我翻到更后面的页面。
“二零一八年。省城的房租又涨了。我算了算，工资扣掉房租和生活费，每个月只剩不到八百块。砚砚在长身体，要吃肉，要喝牛奶，要买复习资料。我在超市里站了很久，最后买了最便宜的那档牛奶。他在旁边什么也没说。他帮我把购物袋拎回家，手被勒出了红印子，也没有说疼。太懂事的孩子让当妈的心疼。”
再后面几页是最近写的。笔迹比前面的页面略微潦草一些，像是写得很匆忙。
“二零一九年八月。被裁了。意料之中。公司在省城的业务一直在缩，年初我就有预感。但真的接到通知那天，我站在公司楼下的路边，拿着那封信，站了很久。我不知道怎么跟砚砚说。他已经高二了，正是关键的时候。我不能让他觉得天塌了。”
下一页。
“八月二十号。我跟砚砚说了搬家的事。他说‘好’。就一个字。没有问为什么，没有抱怨，没有不高兴。我说‘妈会想办法的’，他说‘我知道’。他还是那个表情——平静的、什么都不问的表情。我不知道他是真的不在意，还是已经学会了不让我担心。我希望是前者。但我怕的是后者。”
再下一页。
“九月一号。搬过来的第一天。房子很旧，但收拾一下还能住。砚砚选了小房间。他把书桌摆好，课本码整齐，书包挂在椅子上。他站在窗前往外看的时候，我站在门口看着他。他高了，肩膀也比去年宽了。他已经不是一个小孩了。我不知道他将来会长成什么样的人。优秀也好，平庸也好，只要他平安、快乐、正直。”
再下一页。是最后一页有字的内容。
“九月二号。他的眼神又让我想起二零一七年春天的那个发现。不一样的是，现在的不一样，更具体了。他看我换床单的时候，目光落在我腿上的时间比正常情况长了一两秒。我不知道是不是我多心了。也许是我多心了。他只是一个十六岁的男孩，一个正在经历青春期的男孩。男孩都会这样的。不是因为我是他妈妈。只是因为我是离他最近的女性。用生理学的逻辑来说服自己——这个办法很管用。但我还是把裙子换了，改穿长裤。如果真的是我多心了，穿长裤对他更好。如果我没有多心——穿长裤对我们都更好。”
我合上了日记。
我坐在她床沿上，手里握着那本棕色皮面的日记本，手指捏着封面边缘的皮质，捏得很紧，指节发白。上午的光线落在衣柜门上，那道亮线已经移动到了柜门的正中央。
她知道了。
或者说——她猜到了。
二零一七年春天。她注意到了我的眼神。她注意到了我看她的方式跟以前不一样了。她注意到了，但她没有说破。她没有质问我，没有责怪我，没有找我谈话。她只是——把裙子换成了长裤。
我坐在那里，坐了很久。手里的日记本像一块烧红的铁板，但我没有松手。
我翻到最后一页有字的内容，重新读了一遍最后几行——“如果真的是我多心了，穿长裤对他更好。如果我没有多心——穿长裤对我们都更好。”
她把裙子换了。
但她没有把袜子抽屉上锁。
她没有把日记本藏到更隐蔽的地方。
她知道——或者说她高度怀疑——但她在等。
等什么？等我主动停下？等她确认自己真的想多了？还是等她觉得我必须被制止的那一刻？
我合上日记本。我把锁扣扣好。我把日记本放回原处——毛衣和抽屉之间那道缝隙里，位置和深度都跟原来一样。
我站起来，关上柜门。
我站在她房间中央，站在那道从西窗斜射进来的漫射阳光下。空气里有她枕头和床单上残留的气息——洗衣液的淡香，混着一点点她头发的气味。床头柜上的《月亮和六便士》还是合着放在那里，公交卡书签露出一角。
我没有立刻离开。
我站在房间里，目光扫过这个空间的每一处——床沿的凹陷处还留着她的臀部坐过的痕迹，枕头上那根栗色的头发还在，衣柜门上的那道阳光亮线已经移到了门板中央靠右的位置。
我走到床头柜前，拿起那本《月亮和六便士》，翻到她夹书签的那一页。我读了那一段——思特里克兰德离家出走之后，他太太在最初几个月的反应。毛姆写她如何从震惊到愤怒到接受再到重新开始生活的一个漫长过程。
一年。她做了一年才走完那个过程。
我合上书，放回原处。
然后我走出她的房间，轻轻带上门。球形锁咔哒一声轻响。
我回到自己房间，关上门，坐在书桌前。窗外的老槐树的枝叶在风里摇晃，叶片互相摩擦，发出沙沙的声响。远处的街道上有汽车驶过的声音，有人在按喇叭，拖长了的哔哔声，然后逐渐远去。
我拉开书桌左边的抽屉，拿出枕头底下的那条深红色蕾丝丁字裤。
我把它放在桌面上，展开。深红色的蕾丝在上午的光线下呈现出近乎半透明的质感，那根腰侧的细带松松地垂在桌沿外，裆部那道浅白色的渍迹在明亮的日光下比在暗处明显得多——一条月牙形的、微微泛白的痕迹，像干涸的河床。
我看着它。
然后我把它叠好，放进了书桌左边抽屉的最深处——压在一个旧笔记本下面。
我会找一个合适的时间把它还回去。不是现在。现在我要想一想。想一想我读到的那几行字——“二零一七年春天”——想一想她在过去两年半里默默观察我却没有说破的那些时刻——想一想她把裙子换成裤子时的那个心理过程——想一想她在写下“穿长裤对我们都更好”那行字时笔尖划过纸面的力度。
我需要想一想。
我把抽屉推上。
窗外，老槐树的枝叶还在摇晃。九月的阳光从窗户斜射进来，在桌面上投下一块金黄的光斑。抽屉深处，那条深红色的蕾丝丁字裤静静地躺在笔记本下面，像一件不属于我的东西被我藏进了属于自己的黑暗里。
相关推荐
