隔壁房间
第2章 日光
他看了眼手机，七点十二分。
昨晚睡得不好，凌晨四点之后基本上处于一种半清醒状态，听到她回房间，听到落锁，听到床垫弹簧响了两声。
然后安静。
然后是他自己翻身时手肘不小心碰到墙板。
他不知道自己当时为什么要碰那一下。
推开房门，走廊里漂浮着栀子花洗发水的味道。
浓度不高，大约是半小时前有人洗过澡的水平。
浴室的门开着，排风扇还在转，地面上的水渍没干透。
瓷砖缝隙里积着一小圈白色泡沫。
陈述经过时停了一步。洗手台上多了一个塑料杯，杯子里插着一支粉色牙刷。不是他之前见过的那种，他昨天收拾洗手间时还没看到。
他用了自己那支蓝色牙刷，刷完牙把杯子往旁边挪了两厘米。不是刻意。挪完之后他看了那两厘米的空隙，没挪回去。
厨房里，林月系着围裙在煎蛋。油在锅里噼里啪啦地跳，蛋清的边缘已经变成金黄色。陈建国坐在餐桌旁看手机，面前放着一杯没动的茶。
“陈述，去叫一下知意，早饭好了。”
陈述嗯了一声。走到林知意房门口，抬手准备敲门。
门开了。
她穿着一件浅蓝色的短袖T恤，领口比昨天那件合身。头发已经扎起来了，但有几根从橡皮筋里逃出来，贴在脖子右侧。她又遮住了那颗痣。
“吃饭。”他说。
“嗯。”
她从门框里走出来，离他大约四十厘米。
经过他身边时，他闻到了栀子花洗发水的味道，比走廊里的浓度高，还混着一种更淡的、可能是她皮肤本身的气息。
她走到餐桌前坐下。位置和昨天晚上一样，陈述对面。
林月把煎蛋分到四个盘子里。每人一个，蛋黄的熟度不一样，陈述和陈建国的全熟，林知意的那份蛋黄还在微微颤动。
“知意喜欢吃溏心的，”林月把盘子放到她面前，“小时候每次煎蛋都要守在我旁边，怕我煎老了。”
林知意拿起筷子，没说话。
陈述低头吃自己的那份。全熟的蛋黄有点干。
“今天我和你陈叔去超市，昨晚上说的那些日用品要买。你们俩一起去吗？”
林知意摇头。“房间还没收拾完。”
“我也不去。”陈述说。
“那行。中午我们不回来吃，冰箱里有昨天的排骨，你们自己热一下。”林月解下围裙挂在冰箱旁边的挂钩上，“记得吃。尤其是你，”她看向林知意，“昨天基本上没怎么动筷子。”
“知道了。”
林知意的筷子把溏心蛋黄戳破了。黄色的液体在白色盘子里慢慢摊开。她盯着那摊蛋黄看了两秒，然后把盘子往旁边推了半寸。
陈述看到了这个动作。半寸。和他早上挪杯子的距离差不多。
九点十分，父母出门。门关上之后，整栋房子突然安静下来。走廊里只剩下冰箱压缩机低沉的嗡声。
陈述回了自己房间。
他的书桌昨天已经装好了，但抽屉里的杂物还没整理。
他把抽屉整个抽出来，倒扣在床铺上。
旧笔芯、用了一半的橡皮、初中时的学生证、一个坏掉的耳机。
他把学生证拿起来看了看。
照片上的自己十四岁，眼神和现在差不多，都不怎么笑。
隔壁传来抽屉被拉开的声音。然后是衣架碰撞的金属声。她在挂衣服。
他用了一个小时把抽屉整理完。扔掉了大部分东西。学生证没扔。
十点半左右他出来倒水。经过林知意门口时，门开着。
她蹲在地上，背对门，正在拆一个旧纸箱。
纸箱侧面用黑色马克笔写着“知意·衣服”四个字，字迹已经模糊了。
她伸手够纸箱底部叠着的一件灰色毛衣，T恤下摆往上提了一截。
陈述看到了那道疤的末端。
在右肩胛骨下方。
T恤提起来的空隙大约只有三厘米，刚好露出伤疤最下方的一小段。
颜色比周围皮肤深，不是新鲜伤口的红色，是旧的、沉淀了多年的深褐色。
边缘不太规则，像什么东西咬了一口之后留下的牙印。
大约一秒。她够到毛衣，T恤落回去，遮住了。
陈述把视线移开，走向厨房。倒水。玻璃杯里的水接到一半，他发现自己关水龙头的手比平时用力。
不是害怕。是一种他没预料到的感觉，他想知道那道疤的上面长什么样。全长多少厘米。当时她该有多疼！
他把这杯水喝完。又倒了一杯。
走回走廊时，林知意的房门已经关上了。
中午十二点，陈述把昨天的排骨热了。微波炉转了两圈，拿出来的时候盘子的边缘烫得不能碰。他把盘子放在餐桌上，去敲林知意的门。
“饭好了。”
门开了一条缝。她的脸从门缝后面露出来，睫毛有点湿。不是哭，像是刚洗过脸。
“来了。”
她去洗手间洗了手，在餐桌前坐下。这次没有坐到陈述对面，坐的是他旁边那格。不是挨着，隔了一个空位。
“你热的。”
“嗯。”
“微波炉转多久。”
“四分钟。”
“有点干了。”她用筷子戳了一下排骨表面，戳了一个小洞，“下次三分钟就行。”
“好。”
陈述注意到她左手手腕上有一道很浅的白线。不是伤疤，是血管的痕迹，皮肤太薄，青色的静脉从手腕内侧往上延伸，像地图上的河流分支。
她察觉到他在看，把手腕翻了个面，手心朝下。
“你的房间收拾完了吗。”她问。
“差不多了。”
“我的也差不多了。”她咬了一口排骨，嚼了大概十下才咽下去，“你在这住多久了。”
“三年。”
“一直住那个房间？”
“嗯。”
“那堵墙，”她用筷子点了点走廊方向，“隔音一直这么差吗。”
“看是哪种声音。”陈述放下筷子，“走路和关门能听到。说话听不清。”
“可是我昨天晚上听到你在翻身。”
陈述看着她。
她没有移开视线，筷子停在盘子边缘。
这句话不是撩拨。
她的语气和昨天说“隔音怎么样”时一模一样，在搜集信息，在确认边界。
“墙板很薄。翻身的时候手肘碰到了。”
“凌晨四点？”
“对。”
她低头继续吃排骨。嚼得比之前慢，好像在消化什么。
饭后她主动洗碗。
陈述站在厨房门口，看着她挤了两次洗洁精，第一次挤少了，没起泡，又挤了一次。
她洗碗的方式很用力，洗碗海绵在盘子表面来回擦了好几遍。
“你洗东西一直这么用力吗。”
她停了一下。“习惯了。”
“习惯什么。”
她没回答。把盘子放到沥水架上，拿起下一个。水龙头的声音填满了这个空缺。
下午三点，陈述在自己房间看书。是一本很旧的小说，从父亲书架上拿的，封面缺了一角。他看了不到十页就放下了。脑子里还在想那道疤。
不是刻意的。
他试过不去想。
但那个画面，T恤下摆提起来的三厘米空隙、深褐色的皮肤、不规则的边缘，一直在那里，像一个没有答案的问题。
他站起来，走到窗户前。院子里没人。草坪上扔着昨天搬家时用来绑箱子的塑料绳，被太阳晒得有点褪色。
隔壁传来手机震动的声音。响了大概五秒，停了。然后是林知意的声音，很轻，隔着墙基本听不清内容。但她的语气变了。
不是平时那种克制到几乎没有起伏的声音。是更低的、更紧的，像声带被什么东西压住了。
“……我在这边挺好的。”
沉默。
“嗯。”
沉默。
“他在不在不关我的事。”
陈述听到了一句。不是刻意偷听，是她的声音在那一句突然提高了半个音。然后马上压回去。
“你不要给我打电话了。我说真的。”
然后挂了。
陈述站在原地。窗户玻璃上映出他自己的脸，和身后半开的房门。他没有动。
隔壁沉默了很久。
然后是抽屉被用力推上的声音。不是正常的推，是那种用了全身力气、推到尽头时撞了一下轨道的声音。
陈述等了大概五分钟，才出门去厨房倒水。
林知意的房门关着。
下午六点，父母还没回来。林知意从房间里出来，换了一件长袖的薄卫衣，袖子盖过了手腕。她经过走廊时陈述正好从房间里出来。
“晚饭吃什么。”她问。声音恢复了平时那种低半度的稳。
“冰箱里有菜。你想做什么。”
“蛋炒饭。”
“行。”
她洗米的时候陈述站在旁边剥葱。
两个人没说话，厨房里只有水声和葱被剥开时干燥外皮碎裂的声音。
她把米放进电饭煲，按下开关，然后靠在料理台边缘等他。
“你会炒吗。”她问。
“会。炒得一般。”
“那我来。”
她接过他手里的葱，放在案板上切。刀工不太规整，切片厚薄不一，但下手很快。刀碰到案板的声音很脆，每一下都落在同一个节奏上。
陈述在余光里看着她切葱。
卫衣的袖子有点长，盖住了她的大半个手掌，只露出指尖。
她切完葱之后把刀放下，用拇指擦了一下眼角。
不是哭，是葱刺激的。
但她说了一句。
“小时候我爸嫌我切葱切得慢。”
陈述转头看她。她没有看他，把切好的葱末推到案板边缘，开始打鸡蛋。筷子打蛋的动作很快，蛋液在碗里转成一个浅黄色的小漩涡。
她没再往下说。
蛋炒饭做好之后两人在餐桌前吃。一人一碗。味道确实不错，盐放得刚好，葱香和蛋香都出来了。
“不一般。”陈述说。
“什么。”
“你说你炒得一般。”
她嘴角动了一下。不是笑，是那种几乎可以算作笑但被中途拦截的表情。“这个是唯二会做的。”
“还有一个是什么。”
“泡面。”
陈述差点笑了。
他没有笑出来，但他的嘴角动了一下。
她看到了。
这次她的嘴角也动了一下。
两个人都没有笑出声，但空气变了。
餐桌上的沉默从“不知道说什么”变成了“不需要说什么”。
吃完她洗碗。这次洗洁精没有挤两次。水声和碗碟碰撞的声音在傍晚的厨房里有某种节奏，每一声之间的间隔刚好。
陈述把剩下的蛋炒饭装进保鲜盒放进冰箱。关上冰箱门的时候，他看到冰箱侧面贴着一张便签纸。是林月的字迹：冰箱里有排骨，记得吃。
八个字。
陈述看了两秒。
母亲去世前的最后一个月，她也在冰箱上贴便签给他留话。
当时贴的是“药在第三个抽屉”，那八个字他没撕下来，直到父亲搬家时才弄丢了。
“那是我妈贴的。”林知意从他身后走过来，擦着手上的水，“她怕我不吃饭。”
“她对你很好。”
“嗯。”她把擦手的纸巾揉成一个球，扔进垃圾桶。“这是她第三次结婚了。”
陈述转过头看她。
她说完这句话就走出去了。赤脚踩在走廊木地板上的声音和昨天晚上一样轻。
晚上九点半，陈述躺在床上。手机屏幕亮着，他搜了“旧伤疤 深褐色 不规则”。
搜索结果第一条：增生性瘢痕。第二条：烫伤。第三条：钝器伤。
他把手机屏幕关掉。黑暗重新填满房间。
墙那边没有声音。不像昨天晚上，能听到她翻箱子和走路的动静。今晚安静得不正常。
她大概也躺在床上。面朝墙。和他之间隔了一米二的墙和两道门。
他想问她那道疤是怎么回事。不是好奇。是什么别的东西。他不确定是什么。
凌晨一点，陈述还没睡着。
他听到隔壁房门打开的声音。
脚步声往洗手间方向去了。
然后是水声，持续了大概三十秒。
比洗脸需要的长，比洗澡需要的短。
可能是把脸埋在湿毛巾里。
这个想法出现在他脑子里的时候他愣了一下。然后把它推开了。
她回来的脚步在走廊上停了一下。就在他房门口。停了大概三秒。
陈述屏住了呼吸。
然后她的脚步声继续往自己房间去了。门关上。没有落锁。
陈述等了很久才把呼吸慢慢放出去。他翻身，这次很小心，没有碰到墙板。
隔壁没有声音。但也没有落锁。
相关推荐
