七月的午后，太阳像个巨大的火球，把整个城市都烤得滚烫。我租住的这间老式单身公寓里，那台上了年纪的窗式空调终于在前天彻底罢工，发出最后一声不甘的哀鸣后，就再也没吐出过一丝凉气。