2001年的上海，七月的夜热得像蒸笼，弄堂里蝉鸣和油烟味混在一起，黏得人喘不过气。我叫文彪，和父母一起住在南市区的一条老弄堂里。家是一套一室户，被薄墙和一扇窗户隔成两间。外间是我的地盘，单人床挤在角落，书桌上堆满试卷，参考书和周杰伦的磁带，录音机里传出“穿梭时间的画面的钟…”。里间是爸妈的卧室，一排窗户嵌在墙上，玻璃老旧，窗帘总拉不严，漏出里屋昏黄的光。桌角一瓶可乐没气了，我不喜欢。我只喜欢有气的可乐，尤其第一口，短暂，激烈，那一瞬间充满脑袋。