在我九岁的夏天，时间仿佛是被南方梅雨季的湿气泡软了，变得缓慢而又漫长。我们税务局家属院那栋三层高的苏式红砖楼，被连绵的雨水冲刷得露出了陈旧的底色，楼前那两棵巨大的香樟树，叶子油亮得发黑，终日散发着一股浓郁又清凉的苦香。