晨曦的微光穿过过东京高楼林立的间隙，如同稀薄的牛奶渗透早餐麦片一样艰难，当它洒在川流不息的人潮与车流之上时，恰是八点三十分，这座钢铁都市脉搏跳动最为急促的时刻。