公寓的窗帘拉得严丝合缝，将午后慵懒的阳光切割在窗外。室内，只有一盏手术灯般明亮的落地灯，将清冷的光线投射在房间中央那块铺开的柔软瑜伽垫上。林瑶赤着身体，站在垫子边缘，空气中弥漫着淡淡的消毒水气味和她身上特有的、混合着汗水与决心的气息。