初夏的黄昏，粘稠得像冷却的糖浆，沉沉地压在东京的上空。天际线被涂抹成一种病态的橘红，边缘处渗出淤青般的紫，缓慢地吞噬着白日最后一点惨淡的光。空气里没有风，只有一种凝滞的、混合着尘埃、未燃尽的煤烟和某种难以言喻的衰败气息的闷热。远处新宿的霓虹，在这片浑浊的暮色中，挣扎着亮起几点微弱而刺目的光，像垂死者瞳孔里最后的不甘。