梅雨时节的绍兴，空气里浸满了水汽。青石板路反射着昏黄的路灯，白墙黑瓦的老宅屋檐下，雨滴连成线坠入青苔丛生的天井。阿辉撑着黑伞，站在那扇熟悉的乌木大门前，钥匙插入锁孔的咔哒声在寂静的巷弄里格外清晰。十年了，自从初中毕业离开这座江南水乡去外地求学，他就再未踏足过外公的宅院。门轴发出沉重的呻吟，一股混合着陈旧木头、灰尘和淡淡霉味的熟悉气息扑面而来，瞬间将他拽回少年时代。