窗纸上最后一点天光也褪尽了。
莺儿进来把灯掌上。
灯罩是素纱的，罩口有一圈淡黄烟痕。
她把灯搁在炕桌上，又往炕里添了两块炭。
炭是新炭，放进炉里时发出一阵细密的噼啪声。
宝钗把脚从水盆里提出来。
脚背上的水珠滚下去，滴在盆沿上。
莺儿蹲下，用一块干手巾替她擦脚。
手巾是半旧的，边角起了毛，擦过脚踝时，袜带勒出的那道浅痕还在。
外头廊下响起脚步声。两双鞋踩在砖地上，一轻一重。
帘子掀起，王夫人先进来。
她换了一件石青色素面长袄，发髻上只插一根银簪。
簪头的银花磨得模糊，在灯下看不清楚纹路。
薛姨妈跟在后面，身上还是日间那件旧斗篷，领口的绒毛被风吹得乱。
宝钗站起来，赤脚踩在炕沿的木框上。
“太太，姨妈，坐下说。”
王夫人在炕桌左侧坐下，薛姨妈坐在右侧。
莺儿搬了一张小杌子，放在炕边。
宝钗坐下去，脚搁在炕沿上，袜子还没穿。
她的脚趾微微蜷着，趾甲是淡粉色的，没有染蔻丹。
莺儿倒了两碗茶，又退到外间去。
王夫人先开口：“见着了？”
“见着了。”宝钗道。
“怎么说？”
宝钗把茶盏端起来，在掌心里转了一圈。茶盏是白瓷细口的，盏底有一道旧冲线，和昨日带去牢里的那只是一套。
“牢里的事答应了。”宝钗道，“饭食可以好一些。牢房靠墙避风。棉衣也准穿。”
王夫人的佛珠在指间走了一颗。
“他还有别的话。”宝钗说。
灯芯爆了一声。王夫人手里的佛珠停住。
宝钗看着灯罩里的火苗。火苗直直地往上走，顶端微微发蓝。
“他说案子说重也重，说轻也轻。关键在有人肯担待。”宝钗把声调放平，每个字都一般大小，“他说想通了，再去。”
王夫人没有接话。她把手里的佛珠搁在膝上。佛珠在膝盖上轻轻滚动了一颗，又停住。
薛姨妈端茶的手顿了一顿。茶盏里的水晃了一下，溅出一滴，落在炕桌的漆面上。那滴水映着灯光，亮了一瞬，然后慢慢摊开。
“这话是什么意思？”薛姨妈问。
宝钗没有回答这问题。
她弯腰从杌子上拾起袜子，把袜子展开。
袜子是白布的，袜口绣着一圈暗花。
她把一只套上右脚，又把左脚套进去。
手指在袜口上拉了一下，把皱褶拉平。
“意思很清楚。”王夫人说。声音很平。
薛姨妈把茶盏放在桌上。盏底碰到漆面，发出极轻的一响。
“他——”薛姨妈只吐出一个字，便停了。
灯芯又爆了一声。这次比刚才响。一粒黑烟从灯罩口飘出来，很快散了。
王夫人把佛珠重新拾起来。她的手很稳。佛珠在指间一颗一颗地走，速度比平时慢。珠子是沉香木的，旧了，木纹里嵌着经年的汗渍和油脂。
“我去。”王夫人说。
薛姨妈猛抬起头。她的眼角还红着，鼻尖也红着。嘴角动了两下，才说出话来。
“姐姐。你已经做了多少年了。贾府的太太，贵妃的母亲。你不能去。”
王夫人捻了一颗佛珠：“贵妃已经没了。贾府也不是从前的贾府。”
“那也不能是你。”薛姨妈的声音发颤。她把手从桌上拿下来，按在自己的膝盖上。手指用力，指节突出。“我去。”
王夫人抬起眼。
薛姨妈说下去。
她的声音更低了，低得几乎被炭盆里的噼啪声盖住。
“我是姨妈。我老了，脸面不值钱。我去了，就算传出去，也只说薛家老婆子不知羞。连累不到府里。”
“你住口。”王夫人道。
薛姨妈闭上了嘴。嘴唇抿成一条线，唇色发白。
宝钗把两只袜子都穿好了。
她站起来，走到炕桌边，提起茶壶，往王夫人的茶盏里续了水。
又往薛姨妈的茶盏里续了水。
水柱细而稳，一滴都没有洒出来。
她把茶壶搁回原处。
“太太去不得。”她说，“姨妈也去不得。”
王夫人抬头看她。
“太太是贾府的正室夫人。朝廷命妇。登了册的。若被人知道，案子便不是案子，成了丑事。那时谁也保不住。”宝钗的语调平稳，像在说一匹布的尺头，“姨妈是薛家的当家主母。薛家还有生意在，有铺子在外头。若沾上这种事，买卖便受牵连。薛蟠表兄还在外头等着打点。”
她顿了一顿。
“我去。最干净。”
王夫人手里的佛珠断了。
线是今日新换的，深色的丝线。
珠子无声地落在炕席上。
一颗滚到炕桌底下。
一颗停在茶盏旁边。
还有一颗顺着炕沿滚下地，落在宝钗的鞋面上。
宝钗弯腰，把珠子一颗一颗拾起来。
先从鞋面上拾起那颗，又从茶盏旁拾起两颗，最后跪下去，伸手探到炕桌底下，摸到那颗滚进角落的。
她把四颗珠子摊在掌心，又从炕席上寻到剩下的几颗。
一共十八颗，一颗不少。
她把断开的丝线两头对齐，穿过第一颗珠子。手指很稳，线头穿过珠孔时不打颤。
“线是新的。”她说，“回头再穿一穿就好。”
薛姨妈伸手按住宝钗的腕子。
“你不能去。”薛姨妈的眼泪淌下来了。泪水从眼角滑到鼻翼边，积在法令纹里。她没有擦。“你是宝二奶奶。你是正妻。你才多大。”
宝钗把佛珠搁在桌上，反手握住薛姨妈的手。
“娘，”她叫了一声。
这一声叫得很轻。薛姨妈的眼泪流得更快了。
宝钗道：“我嫁进来两年。宝玉待我好。太太待我好。老太太也待我好。如今家里出了事，我能出力的地方，便出。这和正妻不正妻没有关系。”
她把薛姨妈的手握紧了一些：“再说，傅大人那句话，不一定就是那个意思。或许只是让我再去说一回。或许他等的是别的话。”
王夫人摇头。摇得很慢。
“宝丫头。你心里明白。他等的不是别的话。”
宝钗静了一会儿。
炭盆里的新炭烧透了，发出红光。光从炉门的缝隙里漏出来，照在青砖地上，像一条极细的红线。
“明白。”宝钗说。
王夫人伸手摸到桌上的佛珠。十八颗珠子散在漆面上，有一颗还搁在宝钗刚穿过丝线的那根线上。她把珠子拢到一处，手指压着。
“你若去了，”王夫人的声音很低，“宝玉将来知道了，怎么办？”
宝钗看着灯。
“将来的事，”她道，“等他出来再说。人先出来。”
薛姨妈用帕子按住口鼻。帕子是白绸的，角上绣一朵淡蓝的小兰。眼泪洇湿了兰花。
“你们都不用去。”王夫人忽然站起来，“我去。我老了。脸面是虚的。身子也是虚的。担待什么，我都担得起。”
宝钗也站起来。她比王夫人高出一些。灯影把她的身量投在墙上，肩是肩，腰是腰。
“太太。”她伸手扶住王夫人的肘弯，“您若是去了，被有心人拿住把柄，宝玉的案子便再无转圜。傅向泉要的不止是一个人。”
王夫人的手臂僵住了。
宝钗的声音更低了：“他要的是贾府低头。”
屋里静下来。只有炭火在炉膛里轻轻炸响。
薛姨妈擦干眼泪。她把帕子叠好，方方正正地搁在炕桌角上。手指按在帕子上，按得兰花的绣线微微变了形。
“那就一起去。”薛姨妈说。
王夫人和宝钗同时看向她。
薛姨妈没有抬眼。
她的手还按在帕子上，嘴唇微颤，话却说得稳：“三个人。他不敢全要。要了也不敢不办事。三个人去，便不是一个人的把柄。是三家的一根绳。他想拿捏，也得想想拿不拿得住。”
灯芯歪了一下。火苗舔着灯罩的素纱，纱面上透出一块焦黄色。
宝钗拿起银挑子，把灯芯扶正。火苗重新立直，影子在墙上定住。
“姨妈说得对。”宝钗把银挑子搁回灯盘里，“三个人，便不是求他。是和他做一件事。事成之后，谁也不能往外说。”
王夫人站在灯影里。她的脸上没有泪。鬓边那根素银扁簪松了一寸，一缕白发从簪下露出来。那白发很细，在灯下泛着淡银的光。
宝钗看见了那缕白发。她伸手替王夫人把簪子重新插好。指尖碰到王夫人的鬓角，鬓角的皮肤薄，血管在下面微微跳动。
“太太，您说呢。”宝钗收回手。
王夫人闭上眼睛，又睁开。
“哪天去？”
“明日。”宝钗道。
“明日太急。”王夫人说，“后日。后日是傅向泉休沐的日子。休沐日不见客，宅里人少。”
宝钗点头。
薛姨妈把手从帕子上拿开。帕子上留了潮痕，慢慢在炕桌的漆面上摊着。
“穿什么？”薛姨妈问。
王夫人低头看了看自己身上的石青色长袄。
“素净些。不戴首饰。不熏香。”她说，“我们是去求人。求人便要有求人的样子。”
宝钗道：“首饰都不戴。衣裳颜色不要艳。头发梳光。旁的，到了再说。”
三个人同时沉默了。
窗外起了风。老槐的枯枝刮过屋瓦，发出干涩的摩擦声。声音从屋顶传下去，落在三个女人的沉默上面。
薛姨妈忽然开口：“宝丫头，那件衣裳。明日不要穿新做的。穿旧的。”
宝钗看向母亲。
“旧的。”薛姨妈又说了一遍，“他那样的人，见惯了巴结。你穿旧的去，倒让他觉得你不是来巴结。”
王夫人慢慢点头。
“你娘说得对。”
宝钗把这话收下了。
她走到柜子前，打开柜门。
柜子里挂着几件衣裳。
她的手越过那件藕荷色新衣，取出一件石蓝素面旧袄。
袄面是棉布的，洗过很多水，蓝色褪得淡了。
领口有一小块补过，针脚极细，看不出来，但摸得到。
她把旧袄搭在椅背上。袄袖自然垂下，袖口的折痕很深，是叠久了留下的。
王夫人站起来：“今晚早点歇。明日起来，把头发梳好。旁的不用多想。”
宝钗送王夫人到门口。
廊下的灯早已灭了，院子里只有屋里的灯透过窗纸，在青砖地上投出一方淡黄。
王夫人走入那片光，又走出那片光。
她的背影笔直，灰鼠里子的斗篷在夜风里不动。
薛姨妈最后走。
宝钗送到门边，薛姨妈回过头。她的手抬起来，停在半空，最后只轻轻拍了拍宝钗的手背。
“后日。”薛姨妈道，“娘和你一起去。”
宝钗点头。
薛姨妈走了。帘子落下。灯罩里的火苗被帘风带得晃了一下。
宝钗独自站在屋子中央。
她把那件旧袄从椅背上拿起来，摸了摸领口的补丁。
补丁是夏天缝的，用的是石蓝线，颜色比袄面深半度。
指腹顺着针脚走了一排，针脚细密，一针挨一针。
她把旧袄重新叠好。四角对折，袖子往里收。叠到一半，手指停住。
灯花又爆了一声。
莺儿从外间探进头来：“姑娘，热水烧好了。”
宝钗道：“端进来。”
莺儿端了铜盆进来，搁在盆架上。盆里的热水冒着白气。又捧来一叠干净手巾。
宝钗解开衣领的盘扣。
素银扣子一颗一颗松开，露出里头的白绸小衣。
她把手浸进热水里。
水很烫，指尖先红起来。
然后撩水洗脸，热水顺着颈子淌下去，淌进领口里。
莺儿在旁边站着，手里拿着干手巾。她看着宝钗的侧脸，想说什么，又闭了嘴。
宝钗接过手巾，把脸上的水擦干。把鬓发往耳后抿了一下。
“莺儿。”
“姑娘。”
“后日跟我出门。把针线篮带着。”
“带针线篮做什么？”
宝钗没有答。她把用过的巾子搭在盆架上，走向床铺。被子已经铺好了。被里是旧的湖色绸，洗得软了。她坐进被子里，把被角掖在肩头。
莺儿吹了灯。屋子陷入暗蓝的夜光里。窗纸微微发白，映着院里的老槐树影。
宝钗睁眼躺着。被子里逐渐暖起来。她听见莺儿在外间的小床上翻了个身，又翻了一个。然后静了。
老槐枝子在风里刮过瓦。一下。又一下。
她把被角拉到下巴，手指按住领口那处补丁的位置。棉布软，补丁比周围厚半厘。指腹上还能感觉到那排针脚。
后日。
她在黑暗里闭上眼睛。
莺儿进来把灯掌上。
灯罩是素纱的，罩口有一圈淡黄烟痕。
她把灯搁在炕桌上，又往炕里添了两块炭。
炭是新炭，放进炉里时发出一阵细密的噼啪声。
宝钗把脚从水盆里提出来。
脚背上的水珠滚下去，滴在盆沿上。
莺儿蹲下，用一块干手巾替她擦脚。
手巾是半旧的，边角起了毛，擦过脚踝时，袜带勒出的那道浅痕还在。
外头廊下响起脚步声。两双鞋踩在砖地上，一轻一重。
帘子掀起，王夫人先进来。
她换了一件石青色素面长袄，发髻上只插一根银簪。
簪头的银花磨得模糊，在灯下看不清楚纹路。
薛姨妈跟在后面，身上还是日间那件旧斗篷，领口的绒毛被风吹得乱。
宝钗站起来，赤脚踩在炕沿的木框上。
“太太，姨妈，坐下说。”
王夫人在炕桌左侧坐下，薛姨妈坐在右侧。
莺儿搬了一张小杌子，放在炕边。
宝钗坐下去，脚搁在炕沿上，袜子还没穿。
她的脚趾微微蜷着，趾甲是淡粉色的，没有染蔻丹。
莺儿倒了两碗茶，又退到外间去。
王夫人先开口：“见着了？”
“见着了。”宝钗道。
“怎么说？”
宝钗把茶盏端起来，在掌心里转了一圈。茶盏是白瓷细口的，盏底有一道旧冲线，和昨日带去牢里的那只是一套。
“牢里的事答应了。”宝钗道，“饭食可以好一些。牢房靠墙避风。棉衣也准穿。”
王夫人的佛珠在指间走了一颗。
“他还有别的话。”宝钗说。
灯芯爆了一声。王夫人手里的佛珠停住。
宝钗看着灯罩里的火苗。火苗直直地往上走，顶端微微发蓝。
“他说案子说重也重，说轻也轻。关键在有人肯担待。”宝钗把声调放平，每个字都一般大小，“他说想通了，再去。”
王夫人没有接话。她把手里的佛珠搁在膝上。佛珠在膝盖上轻轻滚动了一颗，又停住。
薛姨妈端茶的手顿了一顿。茶盏里的水晃了一下，溅出一滴，落在炕桌的漆面上。那滴水映着灯光，亮了一瞬，然后慢慢摊开。
“这话是什么意思？”薛姨妈问。
宝钗没有回答这问题。
她弯腰从杌子上拾起袜子，把袜子展开。
袜子是白布的，袜口绣着一圈暗花。
她把一只套上右脚，又把左脚套进去。
手指在袜口上拉了一下，把皱褶拉平。
“意思很清楚。”王夫人说。声音很平。
薛姨妈把茶盏放在桌上。盏底碰到漆面，发出极轻的一响。
“他——”薛姨妈只吐出一个字，便停了。
灯芯又爆了一声。这次比刚才响。一粒黑烟从灯罩口飘出来，很快散了。
王夫人把佛珠重新拾起来。她的手很稳。佛珠在指间一颗一颗地走，速度比平时慢。珠子是沉香木的，旧了，木纹里嵌着经年的汗渍和油脂。
“我去。”王夫人说。
薛姨妈猛抬起头。她的眼角还红着，鼻尖也红着。嘴角动了两下，才说出话来。
“姐姐。你已经做了多少年了。贾府的太太，贵妃的母亲。你不能去。”
王夫人捻了一颗佛珠：“贵妃已经没了。贾府也不是从前的贾府。”
“那也不能是你。”薛姨妈的声音发颤。她把手从桌上拿下来，按在自己的膝盖上。手指用力，指节突出。“我去。”
王夫人抬起眼。
薛姨妈说下去。
她的声音更低了，低得几乎被炭盆里的噼啪声盖住。
“我是姨妈。我老了，脸面不值钱。我去了，就算传出去，也只说薛家老婆子不知羞。连累不到府里。”
“你住口。”王夫人道。
薛姨妈闭上了嘴。嘴唇抿成一条线，唇色发白。
宝钗把两只袜子都穿好了。
她站起来，走到炕桌边，提起茶壶，往王夫人的茶盏里续了水。
又往薛姨妈的茶盏里续了水。
水柱细而稳，一滴都没有洒出来。
她把茶壶搁回原处。
“太太去不得。”她说，“姨妈也去不得。”
王夫人抬头看她。
“太太是贾府的正室夫人。朝廷命妇。登了册的。若被人知道，案子便不是案子，成了丑事。那时谁也保不住。”宝钗的语调平稳，像在说一匹布的尺头，“姨妈是薛家的当家主母。薛家还有生意在，有铺子在外头。若沾上这种事，买卖便受牵连。薛蟠表兄还在外头等着打点。”
她顿了一顿。
“我去。最干净。”
王夫人手里的佛珠断了。
线是今日新换的，深色的丝线。
珠子无声地落在炕席上。
一颗滚到炕桌底下。
一颗停在茶盏旁边。
还有一颗顺着炕沿滚下地，落在宝钗的鞋面上。
宝钗弯腰，把珠子一颗一颗拾起来。
先从鞋面上拾起那颗，又从茶盏旁拾起两颗，最后跪下去，伸手探到炕桌底下，摸到那颗滚进角落的。
她把四颗珠子摊在掌心，又从炕席上寻到剩下的几颗。
一共十八颗，一颗不少。
她把断开的丝线两头对齐，穿过第一颗珠子。手指很稳，线头穿过珠孔时不打颤。
“线是新的。”她说，“回头再穿一穿就好。”
薛姨妈伸手按住宝钗的腕子。
“你不能去。”薛姨妈的眼泪淌下来了。泪水从眼角滑到鼻翼边，积在法令纹里。她没有擦。“你是宝二奶奶。你是正妻。你才多大。”
宝钗把佛珠搁在桌上，反手握住薛姨妈的手。
“娘，”她叫了一声。
这一声叫得很轻。薛姨妈的眼泪流得更快了。
宝钗道：“我嫁进来两年。宝玉待我好。太太待我好。老太太也待我好。如今家里出了事，我能出力的地方，便出。这和正妻不正妻没有关系。”
她把薛姨妈的手握紧了一些：“再说，傅大人那句话，不一定就是那个意思。或许只是让我再去说一回。或许他等的是别的话。”
王夫人摇头。摇得很慢。
“宝丫头。你心里明白。他等的不是别的话。”
宝钗静了一会儿。
炭盆里的新炭烧透了，发出红光。光从炉门的缝隙里漏出来，照在青砖地上，像一条极细的红线。
“明白。”宝钗说。
王夫人伸手摸到桌上的佛珠。十八颗珠子散在漆面上，有一颗还搁在宝钗刚穿过丝线的那根线上。她把珠子拢到一处，手指压着。
“你若去了，”王夫人的声音很低，“宝玉将来知道了，怎么办？”
宝钗看着灯。
“将来的事，”她道，“等他出来再说。人先出来。”
薛姨妈用帕子按住口鼻。帕子是白绸的，角上绣一朵淡蓝的小兰。眼泪洇湿了兰花。
“你们都不用去。”王夫人忽然站起来，“我去。我老了。脸面是虚的。身子也是虚的。担待什么，我都担得起。”
宝钗也站起来。她比王夫人高出一些。灯影把她的身量投在墙上，肩是肩，腰是腰。
“太太。”她伸手扶住王夫人的肘弯，“您若是去了，被有心人拿住把柄，宝玉的案子便再无转圜。傅向泉要的不止是一个人。”
王夫人的手臂僵住了。
宝钗的声音更低了：“他要的是贾府低头。”
屋里静下来。只有炭火在炉膛里轻轻炸响。
薛姨妈擦干眼泪。她把帕子叠好，方方正正地搁在炕桌角上。手指按在帕子上，按得兰花的绣线微微变了形。
“那就一起去。”薛姨妈说。
王夫人和宝钗同时看向她。
薛姨妈没有抬眼。
她的手还按在帕子上，嘴唇微颤，话却说得稳：“三个人。他不敢全要。要了也不敢不办事。三个人去，便不是一个人的把柄。是三家的一根绳。他想拿捏，也得想想拿不拿得住。”
灯芯歪了一下。火苗舔着灯罩的素纱，纱面上透出一块焦黄色。
宝钗拿起银挑子，把灯芯扶正。火苗重新立直，影子在墙上定住。
“姨妈说得对。”宝钗把银挑子搁回灯盘里，“三个人，便不是求他。是和他做一件事。事成之后，谁也不能往外说。”
王夫人站在灯影里。她的脸上没有泪。鬓边那根素银扁簪松了一寸，一缕白发从簪下露出来。那白发很细，在灯下泛着淡银的光。
宝钗看见了那缕白发。她伸手替王夫人把簪子重新插好。指尖碰到王夫人的鬓角，鬓角的皮肤薄，血管在下面微微跳动。
“太太，您说呢。”宝钗收回手。
王夫人闭上眼睛，又睁开。
“哪天去？”
“明日。”宝钗道。
“明日太急。”王夫人说，“后日。后日是傅向泉休沐的日子。休沐日不见客，宅里人少。”
宝钗点头。
薛姨妈把手从帕子上拿开。帕子上留了潮痕，慢慢在炕桌的漆面上摊着。
“穿什么？”薛姨妈问。
王夫人低头看了看自己身上的石青色长袄。
“素净些。不戴首饰。不熏香。”她说，“我们是去求人。求人便要有求人的样子。”
宝钗道：“首饰都不戴。衣裳颜色不要艳。头发梳光。旁的，到了再说。”
三个人同时沉默了。
窗外起了风。老槐的枯枝刮过屋瓦，发出干涩的摩擦声。声音从屋顶传下去，落在三个女人的沉默上面。
薛姨妈忽然开口：“宝丫头，那件衣裳。明日不要穿新做的。穿旧的。”
宝钗看向母亲。
“旧的。”薛姨妈又说了一遍，“他那样的人，见惯了巴结。你穿旧的去，倒让他觉得你不是来巴结。”
王夫人慢慢点头。
“你娘说得对。”
宝钗把这话收下了。
她走到柜子前，打开柜门。
柜子里挂着几件衣裳。
她的手越过那件藕荷色新衣，取出一件石蓝素面旧袄。
袄面是棉布的，洗过很多水，蓝色褪得淡了。
领口有一小块补过，针脚极细，看不出来，但摸得到。
她把旧袄搭在椅背上。袄袖自然垂下，袖口的折痕很深，是叠久了留下的。
王夫人站起来：“今晚早点歇。明日起来，把头发梳好。旁的不用多想。”
宝钗送王夫人到门口。
廊下的灯早已灭了，院子里只有屋里的灯透过窗纸，在青砖地上投出一方淡黄。
王夫人走入那片光，又走出那片光。
她的背影笔直，灰鼠里子的斗篷在夜风里不动。
薛姨妈最后走。
宝钗送到门边，薛姨妈回过头。她的手抬起来，停在半空，最后只轻轻拍了拍宝钗的手背。
“后日。”薛姨妈道，“娘和你一起去。”
宝钗点头。
薛姨妈走了。帘子落下。灯罩里的火苗被帘风带得晃了一下。
宝钗独自站在屋子中央。
她把那件旧袄从椅背上拿起来，摸了摸领口的补丁。
补丁是夏天缝的，用的是石蓝线，颜色比袄面深半度。
指腹顺着针脚走了一排，针脚细密，一针挨一针。
她把旧袄重新叠好。四角对折，袖子往里收。叠到一半，手指停住。
灯花又爆了一声。
莺儿从外间探进头来：“姑娘，热水烧好了。”
宝钗道：“端进来。”
莺儿端了铜盆进来，搁在盆架上。盆里的热水冒着白气。又捧来一叠干净手巾。
宝钗解开衣领的盘扣。
素银扣子一颗一颗松开，露出里头的白绸小衣。
她把手浸进热水里。
水很烫，指尖先红起来。
然后撩水洗脸，热水顺着颈子淌下去，淌进领口里。
莺儿在旁边站着，手里拿着干手巾。她看着宝钗的侧脸，想说什么，又闭了嘴。
宝钗接过手巾，把脸上的水擦干。把鬓发往耳后抿了一下。
“莺儿。”
“姑娘。”
“后日跟我出门。把针线篮带着。”
“带针线篮做什么？”
宝钗没有答。她把用过的巾子搭在盆架上，走向床铺。被子已经铺好了。被里是旧的湖色绸，洗得软了。她坐进被子里，把被角掖在肩头。
莺儿吹了灯。屋子陷入暗蓝的夜光里。窗纸微微发白，映着院里的老槐树影。
宝钗睁眼躺着。被子里逐渐暖起来。她听见莺儿在外间的小床上翻了个身，又翻了一个。然后静了。
老槐枝子在风里刮过瓦。一下。又一下。
她把被角拉到下巴，手指按住领口那处补丁的位置。棉布软，补丁比周围厚半厘。指腹上还能感觉到那排针脚。
后日。
她在黑暗里闭上眼睛。
![[都市] 我的母亲沈波](/static/nvshen/img/thumb_1.png)