枕边背叛：妻子的双重谎言
第37章 暴风雨前
窗帘拉得严严实实，房间里黑得像洞穴。我躺在床上，听着隔壁的动静——收拾行李的声音，说话的声音，最后是关门的声音。他们走了。
我在床上又躺了一个小时。
然后起来，洗澡，收拾东西，退房。
去机场的路上，出租车司机是个话多的当地人，操着一口浓重口音的普通话，问我是不是来度假的，问我玩得开不开心，问我下次什么时候再来。
我说：“挺好的，很开心。”
撒谎这件事，原来这么容易。
原来我也会。
飞机落地的时候，这座城市在下雨。
不大不小的雨，淅淅沥沥的，打在车窗上，模糊了外面的世界。
我坐在出租车里，看着那些熟悉的街道、熟悉的建筑、熟悉的路牌，忽然觉得一切都陌生了。
这座城市还是这座城市。
但我已经不是三天前的我了。
三天前，我是一个被蒙在鼓里的丈夫，一个“傻子”，一个相信爱情的人。
三天后，我是一个心里装满了证据和仇恨的人，一个学会了在脸上演戏的人，一个不知道还能不能再相信任何人的人。
手机震了。
黄润蕾的消息：“老公，我回来了。妈妈给带了好多吃的，冰箱塞不下了。”
她“回来”了。
从“娘家”回来了。
我回了一条：“辛苦了，早点休息。”
发送。
然后我打开方远的对话框，给他发了一条消息：“协议书准备好了吗？”
“好了，明天给你。”
“好。”
明天。
明天，我就会拿到那份离婚协议书。
白纸黑字，清清楚楚。财产分割，债务承担，抚养权——没有抚养权，她没有给我生过孩子，她肚子里那个，不是我的。
不是我的。
这个念头像一根刺，扎在心上，不深不浅。平时没什么感觉，但每次碰到，都会隐隐作痛。
她怀了别人的孩子。
我爱了三年的女人，肚子里怀着别人的孩子。
这件事，每次想起来，都像第一次知道一样疼。
---
回到家，黄润蕾在厨房里忙活。
听到门响，她探出头来，笑着说：“回来了？饭马上好。”
我换了鞋，走到厨房门口。
灶台上炖着排骨汤，案板上切好了青菜，电饭煲冒着热气。
她围着那条碎花围裙，头发随便扎着，几缕碎发垂在耳侧。
和三前天一模一样。
和三个月前一模一样。
和三年前一模一样。
但这个画面，对我来说，已经变了味道。
“不是说冰箱塞不下了吗？”我说。
“啊？”她愣了一下，然后反应过来，“哦，对，妈妈给带的酱牛肉，你回头尝尝。”
酱牛肉。
她妈妈信佛，吃素。
我看着她，忽然觉得她很可怜。
不是因为她可怜，是因为她连撒谎都撒得这么漏洞百出，却还以为自己天衣无缝。
她以为我还是那个“傻子”，以为我说什么都会信，以为她说什么我都会点头。
“好。”我说，“回头尝尝。”
她笑了。
转过身去炒菜，油锅滋啦一声响，香味弥漫开来。
我看着她的背影，在心里问自己：如果她现在回头，看见我的眼神，她会看到什么？
恨？痛？还是什么都没有？
我不知道。
因为我自己都不知道，我的眼睛里现在装着什么。
---
吃饭的时候，她一直在说话。
说“妈妈”的身体，说“爸爸”的退休金，说“邻居家的狗生了小狗，特别可爱”。
她说了很多，语速比平时快，像是怕停下来就会冷场，冷场就会暴露什么。
我听着，偶尔“嗯”一声，偶尔点一下头。
“老公，”她忽然停下来，看着我，“你今天话好少。”
“累了。”我说。
“也是，出差三天，肯定累。”她伸手摸了摸我的额头，“没发烧吧？”
她的手很凉。是刚洗过菜的缘故。那股凉意贴在我额头上，像一片冰，不，像一片没有温度的叶子。
“没有。”
“那吃完饭早点睡，我洗碗。”
“好。”
她继续吃饭，继续说话。我继续听着，继续“嗯”着。
餐桌上的气氛，看起来和往常没有任何不同。
但空气里，有什么东西变了。
变得很轻，很薄，像一张纸。你知道那张纸的后面藏着什么，但你不敢捅破，因为一旦捅破，纸后面的东西就会涌出来，淹没一切。
---
晚上，她洗完澡出来，穿着一件丝绸睡衣，头发半干，散在肩上。
她走到床边，坐下来，拿起吹风机。
“我帮你吹。”我说。
她愣了一下，然后笑了：“今天怎么这么殷勤？”
“想吹了。”
她没再说什么，把吹风机递给我。
我插上电，站在她身后，用手指穿过她的头发，一缕一缕地吹。
热风呼呼地响，她的发丝从指缝间滑过，带着洗发水的香味。
这个动作，我做过无数次。
刚结婚的时候，每次她洗完头，我都会帮她吹。她说她喜欢这种感觉，说我的手很温柔，说这样会让她觉得自己被疼着。
后来慢慢少了。
不是不爱了，是习惯了。
习惯了她在身边，习惯了她洗完澡坐在床边，习惯了吹风机的嗡嗡声。
习惯到觉得这一切理所当然，习惯到忘了去珍惜。
现在想来，也许就是从那个时候开始的吧。
从我不再帮她吹头发开始，从她觉得我不再疼她开始，从她在另一个男人那里找到了“被疼着”的感觉开始。
“老公，”她闭着眼睛，声音被吹风机的声音盖住了一大半，但我还是听清了，“你说，人会不会同时喜欢两个人？”
吹风机的声音没有停。
我的手也没有停。
但我的脑子里，有一根弦，断了。
“不知道。”我说。
“我觉得会。”她说，声音很轻，“有些人，你跟他在一起的时候觉得安心，但时间久了，那种安心就变成了习惯。习惯不是不喜欢，是喜欢得太久了，久到你分不清那是喜欢还是应该。”
“然后呢？”我问。
“然后出现另一个人，让你觉得——原来心动还是可以发生的。原来你还会因为一个人的消息而心跳加速，还会因为一个人的眼神而脸红，还会因为一个人的靠近而呼吸急促。”
吹风机的声音停了。
房间里突然安静下来。
安静得能听见窗外雨滴打在空调外机上的声音，一滴一滴，不紧不慢。
“所以呢？”我说。
她睁开眼，从镜子里看着我。
我们的目光在镜子里相遇。她的眼神里有试探，有犹豫，还有一丝——
我不知道那叫什么。
“所以，”她说，“我在想，一个人能不能既要安心的习惯，又要心动的新鲜感。”
“不能。”我说。
她愣了一下。
“为什么？”
“因为习惯是两个人的，”我说，“新鲜感也是两个人的。你不能让一个人给你习惯，让另一个人给你新鲜感。那不公平。”
她沉默了很久。
镜子里的她，表情一点点变化。从试探，到认真，到一种我看不懂的复杂。
“如果——我是说如果，”她说，“如果有一天，我做了对不起你的事，你会原谅我吗？”
这个问题，她在云水谣问过。
现在，她又问了一遍。
“你会做对不起我的事吗？”我反问。
她看着我。
我看着她。
窗外的雨，好像下得更大了。
“不会。”她终于说，笑了笑，“我就是随便问问。”
她站起来，从我手里拿过吹风机，放到床头柜上，然后转过身，抱住我。
她的脸埋在我胸口，手臂环着我的腰，抱得很紧。
“老公，”她的声音闷闷的，“你对我真好。”
我的手悬在半空，不知道该放在哪里。
放下去，就是继续演。
不放下去，就是摊牌。
我选择了放下去。
轻轻拍着她的背，像哄一个孩子。
“睡吧。”我说。
---
她睡着以后，我坐在客厅的沙发上，一个人。
手机里，方远发来了离婚协议书的草稿。我打开，一页一页地看。
“……因一方出轨导致夫妻感情破裂，经双方协商一致，自愿达成如下协议……”
出轨。
夫妻感情破裂。
协商一致。
这些词，以前只在电视里看到过。现在，它们变成了我的现实。
我关掉文件，打开相册。
三亚的照片还在。她在海水里笑的样子，他抱住她的样子，两个人并肩走在沙滩上的样子。每一张都像一把刀，但每一张我都不舍得删。
不是不舍得。是不能。
这些是证据。
我把手机放下，仰头靠在沙发上，闭上眼睛。
脑子里乱得像一锅粥。黄润蕾今晚的话，一句一句在耳边回放。
“人会不会同时喜欢两个人？”
“一个人能不能既要安心的习惯，又要心动的新鲜感？”
“如果有一天，我做了对不起你的事，你会原谅我吗？”
她在试探。
她在试探我知不知道，试探我能接受多少，试探如果她坦白，我会怎么反应。
她想坦白吗？
还是只是在确认自己的安全区？
我不知道。
我只知道，她的每一句试探，都在把我往悬崖边推。
而她自己，也在往悬崖边走。
只是她自己不知道。
相关推荐
