枕边背叛：妻子的双重谎言
第154章 空
我没有关。
不是忘了，是不想关。
关了灯，这个家就真的黑了，黑到像一座坟。
我坐在客厅的沙发上，茶几上还有没收拾的碗筷，排骨啃得干干净净的骨头堆在碟子里，油已经凝了，白花花的一层，像冬天的雪。
电视还开着，那个相亲节目早就播完了，换成了一个购物频道，一个男人在声嘶力竭地喊着“八心八箭！只要九九八！”没有人看，他还在喊。
我看了那扇门。
她走的时候没有关严，门弹开了一道缝，走廊里的声控灯灭了，门缝外面是黑的。
那根被踹裂的木条还翘着，像一根折断了的、还在努力伸向天空的、已经死了但不知道自己是死了的树枝。
我没有去关门。
就让那道缝开着。
也许她在走廊里站了很久，也许她没有。
也许她在等这扇门从里面打开，也许她在等人从这道缝里追出来。
没有人追出来。
门没有开。
天亮了。
阳光从窗帘的缝隙挤进来，照在地板上，照在茶几上那些啃得干干净净的骨头上，照在那半锅凉了的排骨莲藕汤上。
童安从房间里出来，穿着睡衣光着脚，揉着眼睛。
“爸爸，妈妈呢？”
“妈妈去外婆家了。”
“果果呢？”
“果果也去了。”
“什么时候回来？”
“过几天。”
童安看了我一眼，没有再问。
他去卫生间刷牙洗脸，自己换好衣服，自己把书包背上。
他走到门口换鞋，系鞋带的时候系了半天没系好，蹲在那里低着头，手指笨拙地跟那两根鞋带较劲。
他没有叫我帮忙，以前都是沈若帮他系的，她系鞋带很快，手指绕两圈一拉就好了。
“爸爸，我好了。”
我站起来，拿上钥匙，牵着他出门。
走廊里的声控灯亮了，那根翘着的木条还在。
电梯来了，我们走进去，门关上了。
童安看着电梯里那面镜子，看着镜子里的自己和我。
“爸爸，你昨天晚上是不是打妈妈了？”
我没有说话。
“我听到了。啪的一声。很大声。”
电梯到了一楼，门开了，他松开我的手跑出去，跑进阳光里。
阳光很好，把他小小的影子投在地上，像一个很小很小的、正在往远处跑的、不知道会不会回头的人。
我把童安送到幼儿园。
老师在门口接他，他朝我挥了挥手，走了进去。
他走到教学楼门口停了一下，回头看了我一眼，那一眼很短，然后转身消失在门后面。
我在幼儿园门口站了很久，一个送孩子的妈妈看了我一眼，大概觉得这个人很奇怪，孩子都进去了还站在这里。
她不知道我在等什么，我也不知道。
沈若的手机关了机。
不是打不通，是关机。
您拨打的用户已关机，那声音冰冷的，像一个人在念一份判决书。
方远打来电话，问我在哪。
我说在家。
他说“沈若呢”，我说走了。
他沉默了一会儿，“走了是什么意思？”“走了就是走了。带着果果走了。”“吵架了？”“嗯。”
“因为什么？”
我没说话。
“老李，你打她了？”
“嗯。”
方远在电话那头沉默了很久，电话里只有他的呼吸声，很重。
“你来我家吧。别一个人待着。”
“不用。”
“李瀚——”
“我说了不用。”
我挂了电话，把手机扔在沙发上。它弹了一下，落在地上，屏幕朝下，扣在地板上。
下午我去接童安。
他从幼儿园出来的时候手里拿着一幅画，画的是四个人，两个大人两个小孩。
大人一个高一个矮，高的穿着蓝色衣服，矮的穿着裙子。
两个小孩一个扎着辫子，一个头发短短的。
画的右下角写着四个歪歪扭扭的字——“我们一家”。
他把画递给我。“爸爸，这是送给妈妈的。妈妈什么时候回来？”
“过几天。”
“那你能帮我收好吗？不要折了。”
我把画叠了，叠成一个小小的方块，塞进口袋里。
晚上童安睡了以后，我坐在客厅里。
茶几上那束百合花干花还在花瓶里歪着，花瓣已经碎了大半，落在桌上，落在花瓶的底座上，落在那本书的封面上。
她走的时候没有带走那束花，那束她这辈子收到的第一束花。
她说谢了也不扔，插在瓶里，干了也是花。
她没有带走，不是不想带，是不敢带走了，就说明她决定不回来了。
她把花留在这里，把那些碎落在桌上的花瓣留在这里，把那本《猜猜我有多爱你》留在这里，把那只灰蓝色的杯子留在这里。
她把自己留下的痕迹全部留在这里，像一个人在离开之前把所有的门都开着，所有的灯都亮着，所有的窗都留了一道缝。
她不想关，她怕关了就打不开了。
手机震了一下。
不是她的号码，是一个陌生号码。
归属地显示齐州。
我点开，是一张照片。
果果趴在床上睡着了，手里攥着一只兔子玩偶。
兔子的耳朵被她揪着，揪得变了形。
配文只有一行字——“果果睡了，一直在问爸爸去哪了。”我没有回。
我不知道该怎么回。
说“我明天去接你们”？
说“你们回来吧”？
说“对不起”？
每一个字都太轻了，轻到像一片落在水里的羽毛，连涟漪都激不起。
窗外的路灯亮了。
桂花树的枝条在风里晃着，那些嫩绿色的芽苞在冬天的最后一场雨里泡了一夜，又长大了一点。
它们快开了。
不知道哪天会开，也许明天，也许后天，也许就在今夜。
它们不会因为没有人看就不开，不会因为那扇门关着就不开，不会因为那个人走了就不开。
它们开，是因为它们是花，花到了该开的时候就会开，不管这个世界发生了什么。
相关推荐
