赵一新把手机翻过去扣在桌上，屏幕朝下，像失去价值的玩偶，凌晨一点十七分。江边的风很大，吹得她单薄的衬衫簌簌作响，她靠在滨江步道的栏杆上，面前是黑沉沉的江水，对岸的灯光碎在水面上，像谁打翻了一盒冷掉的烟火。朋友孟家佳蹲在旁边啃烤红薯，热气糊了一脸，含混不清，“你手机刚才震了好几次，你看看呢。”